不用建模、不用买 3D 素材，也不额外花生成额度，就能做一支舞台效果炸裂的 3D 动漫 MV。整个流程其实只有 5 步：GPT 设计角色，Muse 生成舞蹈视频，Opus 识别舞蹈动作、根据舞步编排音乐，再用纯代码搭出 3D 舞台。
但这条路一开始并不顺。第一版想让 Opus 用纯代码画一个会跳舞的二次元少女，SVG 骨骼加手写关键帧，结果人物僵硬得像木偶，跳舞跟做广播体操差不多，调了半天也没改善，直接放弃。
换思路之后效果一下子上来了：舞蹈交给 Muse，代码只做它擅长的事。先用 GPT 设计角色和舞蹈分镜，比如银灰色高马尾的二次元少女、黑白科技街头风服装，角色图做好就交给 Muse，只让它生成绿幕舞蹈，不要舞台、灯光和特效。绿幕视频尽量用固定全身镜头，人物不要频繁跑出画面，后面抠像、合成都会方便很多。
接下来把绿幕视频交给 Opus 5.5，让它用代码完成抠像，再通过 Three.js 搭一个完整的 3D 舞台。这次选的是玻璃棱镜科技风，包含反光地面、动态灯光、粒子特效和镜头变化。浏览器里可以实时抠像，连影子一起保留，还能从音轨分析出 157 BPM 和每一下底鼓、军鼓，让节奏表盘、灯光、镜头全部踩着鼓点走。
这里也有个坑：绿幕人物本质上还是视频，不是真正的 3D 模型，所以人物比例、脚底位置、阴影和灯光都需要调整，不然看起来就像一张贴在舞台上的纸片。好在代码的自由度很高，想换灯光、改镜头、调整特效，直接让 Opus 改就行。
最后是同步问题。正常做 MV 是先有音乐再编舞，这次反过来了：既然舞蹈已经生成了，就让 Opus 识别出 38 个舞蹈动作，根据舞步重新编排音乐，并找到 20 个音乐与动作同步的节点，再让音乐、舞蹈和灯光真正对上。人物跳舞、音乐、3D 舞台、灯光、粒子特效都有了，镜头和灯光也能跟着音乐、舞步变化，整支 MV 就成型了。